Con la cabeza en la India

Igual que esas piezas de madera que se pliegan y despliegan descendiendo como si se contaran un secreto, testigo invisible que se desliza hacia el suelo. Hay algo que no se ve, algo que parece imposible. El engranaje policial de la India te envuelve con folios amarillos, escritos a mano, en signos indescifrables y diferentes grafías, llenos de cuños azules. Carpetas que se caen a tiras atadas con cordeles de estraza. Polvo y más polvo. Oficinas con armarios llenos de viejos papeles con las puntas rotas y retorcidas. Quinientas rupias dentro de un pasaporte que no miran. Certificados inexistentes, rutina sin sentido. El tiempo que pasa al lado del mar de Arabia.  Me voy a Varkala cubierta de flores, la luna llena me lleva. Más hospitales, calor y fatiga. La investigación para descubrir lo que es de verdad importante: España ha ganado la copa de fútbol.  Y seguimos esperando.

Llegada al hospital y susto. Noche, toses en los pasillos, calor y ruido. Demasiado nerviosa para poder dormir. Atrapada sin saber en dónde. Aprehensión, olores, ¿estoy dónde tengo que estar? Las almohadas muy altas, las camas muy duras, la luz fluorescente que corta el aire y naftalina escondida en todos los rincones acechando a mi dormido dolor de cabeza. Todos los virus flotando a punto de atacarme. Esta mañana mi amiga me ha tranquilizado: a ella no le ha funcionado el tratamiento, se ha pasado los tres primeros días llorando hasta que se ha acostumbrado. Al menos sentirse acompañada. Ha visto mucha gente mejorar, se consuela. Dice que lo mejor es estar con enfermos. Me he escapado, he recorrido la ciudad en autobús, es domingo. Casi todo cerrado, no como en el Norte, que el domingo es uno de los días más activos. Aquí las mujeres tienen la piel oscura y van vestidas con sari. En el pelo llevan jazmín, para enamorar a los maridos. Ha sido la primera vez que veo en la India mujeres ...